Ce matin, je recevais de ma co-blogueuse (conteuse de son état) la question suivante :
.
L’écriture est-elle une activité de puissance, de pouvoir ?
.
Elle poursuivait :
» Que sont les écrivains, sinon des êtres qui, ne parvenant pas à exprimer leur vigueur de vivre dans les activités humaines autres que l’écriture, parviennent, par la puissance du verbe, à faire éclater une force de bucheron, de maçon, une puissance d’Hercule?
Pourquoi, lorsque j’ai réussi à produire un écrit lisible, une chose, aussi petite soit-elle, qui est parvenue à son but : faire mouche, je me sens pleine et satisfaite ?
N’est-ce pas parce qu’enfin, extraite de mon insignifiance, je me sens soudain – mais est-ce ridicule ? – importante, aux yeux de mes semblables ? «
.
Alors je me suis souvenu d’un hors-série du quotidien Libération, paru en mars 1985, qui avaient posé la question à 400 écrivains : Pourquoi écrivez-vous ?
Je me souvenais de certaines réponses qui allaient du je ne sais pas (Peter Handke) à des réponses très détaillées, souvent admirables ou prophétiques (celle de Marguerite Duras prédisant que l’activité d’écrivain cesserait en 2027). Mais de ces 400 réponses, j’en ai toujours gardé une en mémoire, différente, celle de J.M.G. Le Clézio :
« Je vais vous dire, je vais tout vous expliquer. Donc, j’avais dix-douze ans, j’habitais cette maison sur le port, un peu napolitaine, complètement décrépie avec des draps qui séchaient à toutes les fenêtres de la cour, les chats à demi-sauvages qui se battaient sur les terrasses, et bien sûr les escadrilles de pigeons. En ce temps là je ne savais pas ce que c’était qu’un écrivain, je n’en avais pas la moindre idée, je ne me doutais pas qu’il y avait un écrivain nommé Jean Lorrain qui avait habité dans la même maison, autrefois. Je me souviens de cette maison surtout à la belle saison, en été et au commencement du printemps, parce qu’on laissait les fenêtres ouvertes et qu’on entendait le bruit des martinets et les roucoulements des pigeons. Mais il y avait un bruit spécialement qui me faisait quelque chose. Je ne peux pas vraiment dire pourquoi ça m’inquiétait, mais aujourd’hui encore quand j’y pense ça me fait frissonner et ça me met dans cet état de sorte de mélancolie et d’impatience qui précède le moment où je sais que je vais devoir m’asseoir n’importe où, là où je suis, prendre un cahier et un crayon à bille et commencer à écrire. Ce bruit, c’était les voix des jeunes gens qui s’appelaient dans la cour, qui criaient leurs noms. Il y avait des garçons qui venaient siffler, et d’autres mettaient la tête à la fenêtre, et ils disaient : » Tu cales ? » Et ceux d’en haut : » Où vous allez ? » Ils allaient je ne sais plus où, à la plage, ou à la foire, ou simplement au coin de la rue pour discuter, ou attendre les filles qui sortaient de l’école Ségurane, ça n’a plus aucune importance. Mais quand j’entendais ces sifflements, et les noms qui résonnaient dans la cour, j’imaginais une autre vie que la mienne, j’imaginais les bains dans l’eau de mer froide, le soleil, l’odeur des cheveux des filles, la musique des dancings, l’aventure, la nuit. Jamais je n’ai entendu siffler mon nom dans la cour, jamais je n’ai entendu siffler pour moi. J’étais dans la même maison, mais c’était un autre monde. Voilà, c’est pour cela que j’écris.
J.M.G Le Clézio«
Réjane 13 août 2008 Silence
Message au journal Libération : vous seriez très inspiré de rééditer ce hors-série et peut-être de reposer la question à 400 nouveaux écrivains ?
Rick Bass et les nature writers 